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K APITOL A 1 :

Poslední normální chvíle

Stojíte u okna.

Je  úterý  odpoledne,  něco  málo  po  třetí.  Za  oknem  vašeho
panelákového bytu v sedmém patře se rozprostírá Ostrava tak,
jak  ji  znáte  celý  život.  Šedé  bloky  sídliště  Dubina,  za  nimi
komíny  Dolní  oblasti  Vítkovic,  z  nichž  se  líně  vine  tenký
proužek  páry.  Někde  dole  na  silnici  zastavuje  tramvaj  —
slyšíte to tlumené zazvonění, které ani po letech nedokážete
ignorovat.  Děti  běhají  po hřišti  mezi paneláky, jejich křik se
nese  tichým  říjnovým  vzduchem  jako  ozvěna  z  vašeho
vlastního dětství.

Na lince v kuchyni chladne hrnek kávy,  který jste si  udělali
před dvaceti minutami a na který jste zapomněli. Na stole v
obýváku leží otevřený notebook s rozečteným článkem — něco
o  cenách  energií,  něco,  na  čem  už  nezáleží,  i  když  to  ještě
nevíte. Televize tiše mumlá zprávy, které neposloucháte. Něco
o  napětí  na  mezinárodní  scéně,  něco  o  diplomatických
jednáních,  která  k  ničemu  nevedou.  Stejné  fráze,  které
slýcháte už měsíce. Tak dlouho, až jste přestali vnímat jejich
váhu.

POSLEDNÍ NORMÁLNÍ CHVÍLE 4



Venku je podzim. Stromy na sídlišti už ztratily většinu listí a
holé větve se jemně pohupují v severním větru, který přináší
vlhký vzduch od polských hranic. Obloha je zatažená, nízká,
šedá — taková ta typická ostravská obloha, pod kterou člověk
žije  jako  pod  poklopem.  Na  parkovišti  pod  domem  někdo
nastartoval  auto.  Soused  z  pátého  patra  venčí  psa  kolem
kontejnerů.  Žena  s  kočárkem  přechází  přes  přechod  ke
Kauflandu.

Svět je normální. Svět je tak zoufale, bolestně normální, že si
toho ani nevšímáte.

Zapnete rychlovarnou konvici, protože ta káva je už studená a
vy  chcete  novou.  Voda  začíná  hučet.  Otevřete  ledničku  —
zbývá  kousek  sýra,  půlka  chleba,  tři  jogurty.  Říkáte  si,  že
musíte zajít do obchodu. Možná cestou z práce zítra. Možná
dnes večer, pokud se vám bude chtít.  Tak banální myšlenka.
Tak normální úvaha. Budete si na ni vzpomínat ještě hodně
dlouho — na ten poslední okamžik, kdy jste řešili, jestli máte
dost jogurtů.

Z rádia v kuchyni hraje nějaká písnička. Reklama na stavební
spoření. Dopravní hlášení — kolona na Rudné ulici směrem na
Havířov, zdržení patnáct minut. Svět se točí ve svých vyjetých
kolejích a vy jste jeho součástí, aniž byste nad tím přemýšleli.

A pak — na zlomek vteřiny — se vám zdá, že se obloha nad
Beskydy na jihovýchodě zvláštně zachvěla. Jako by se světlo
změnilo, jako by někdo na okamžik přepnul barvu nebe z šedé
na jinou frekvenci. Zamrkáte. Říkáte si, že to byl odlesk slunce
za  mraky,  záblesk  blesku  za  horizontem,  možná  halucinace
unavených očí.
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Odvrátíte se od okna. Sáhnete po chladnoucí kávě.

A v tu chvíli se rozsvítí celý svět.
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K APITOL A 2 :

Záblesk

Světlo  přichází  dřív  než  zvuk.  Dřív  než  myšlenka.  Dřív  než
strach.

Není to sluneční svit a není to blesk. Je to něco, co jste nikdy
neviděli  a  co váš mozek nedokáže okamžitě zpracovat.  Bílé,
čisté, absolutní světlo — jasnější než tisíc sluncí — zalije celý
váš byt, jako by někdo rozsvítil obří reflektor přímo za oknem.
Stíny  předmětů  v  pokoji  se  na  zlomek  vteřiny  vykreslí  s
chirurgickou  ostrostí  na  protější  zeď.  Váš  vlastní  stín,
zaskočený, zamrzlý s hrnkem v ruce.

Trvá  to  jednu,  možná  dvě  vteřiny.  Tepelný  puls  —  vlna
infračerveného  záření,  která  se  šíří  rychlostí  světla  —  v  tu
chvíli pálí všechno, co je na přímé viditelnosti od epicentra. Do
vzdálenosti pěti až sedmi kilometrů od výbuchu stokilotunové
hlavice  způsobuje  popáleniny třetího stupně na nechráněné
kůži. Spaluje záclony, zapaluje papír, taví plasty na parapetu.

Vy jste dál. Mnohem dál. Ale to ještě nevíte.

Instinktivně  strhnete  hlavu.  Hrnek  vám  vypadne  z  ruky  a
rozbije se o linoleum. Koutkem oka zachytíte, jak světlo venku
mění barvu — z bílé přes žlutou do oranžové — a pak tmavne,
jako  by  se  slunce  propadlo  pod  horizont  během  jediného
nádechu. Na okamžik se vám zdá, že vidíte na obloze něco, co
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by tam nemělo být. Sloup světla. Ohnivou kouli, která stoupá
nad město jako obří svíčka. Ale vy se nedíváte. Možná instinkt,
možná štěstí — ale nedíváte se přímo.

A děláte tu nejdůležitější věc, kterou v tomto okamžiku můžete
udělat, i když to nevíte. Protože ti, kteří se podívali — ti, kteří
stáli u oken a zírali na tu podivnou záři na obloze — oslepli.
Tepelný záblesk jaderného výbuchu dokáže způsobit dočasnou
i trvalou slepotu na vzdálenost desítek kilometrů. Sítnice oka,
ten křehký,  nenahraditelný film,  se  doslova spálí.  Ve  dne je
riziko menší, protože zornice jsou stažené. V noci — v noci by
jediný  pohled  směrem  k  výbuchu  znamenal,  že  už  nikdy
neuvidíte nic jiného.

Stojíte v kuchyni. Srdce vám buší tak silně, že ho cítíte v hrdle.
Ruce se vám třesou. Na lince leží střepy z toho hrnku a hnědá
kaluž rozlité kávy pomalu stéká na podlahu. Mozek závodí, ale
nedokáže  dojít  k  žádnému  závěru,  který  by  dával  smysl.
Výbuch plynu? Meteorit? Letecká havárie? Továrna? V Ostravě
jsou přece chemičky,  ocelárny — možná nějaká průmyslová
havárie?

Chcete zavolat. Sáhnete po telefonu na lince. Obrazovka svítí,
ale  když  odemknete,  uvidíte  jen  prázdný  proužek  signálu.
Žádná  síť.  Zkusíte  vytočit  sto  padesát  dva.  Nic.  Jen  ticho.
Zkusíte  zavolat  mamce,  partnerovi,  komukoliv.  Spojení
neexistuje.  Přejedete  prstem  po  obrazovce.  Wi-Fi?  Mrtvá.
Mobilní  data?  Nula.  Svět  za  tou  malou  svítící  obrazovkou
zmizel, jako by ho někdo vypnul.

A pak se ozve zvuk, který jste nikdy neslyšeli naživo. Kolísavý,
stoupající a klesající tón sirény, který se nese nad střechami
paneláků jako výkřik umírajícího města.  Sto čtyřicet  sekund
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nepřetržitého  vytí  —  všeobecná  výstraha  —  a  vy  najednou
víte.  Ne  proto,  že  byste  kdy  věnovali  pozornost  cvičným
zkouškám každou první středu v měsíci v poledne. Ale proto,
že ten zvuk je tak prastarý, tak hluboce zakódovaný v lidském
strachu, že mu rozumíte beze slov.

Něco se stalo. Něco strašného.

Rozběhnete se do obýváku. Televize — ta televize, která před
chvílí  mumlala  nudné  zprávy  —  teď  ukazuje  statický  šum.
Žádný signál. Zkusíte telefon. Obrazovka svítí, ale síť je mrtvá.
Žádný signál. Žádný internet. Žádná spojení s kýmkoliv.

To, co nevíte — co v těchto prvních minutách nemůžete vědět
—  je  rozsah  toho,  co  se  právě  stalo.  Někde  ve  stratosféře,
stovky  kilometrů  nad  Evropou,  jaderný  výbuch  vyslal
elektromagnetický  puls,  který  během  mikrosekundy  přetížil
rozvodné sítě, spálil transformátory a srazil telekomunikační
infrastrukturu  na  kolena.  Mobilní  vysílače,  routery,  datová
centra  —  vše,  co  bylo  připojeno  k  elektrické  síti,  vyhořelo.
Svět, jak jste ho znali — svět neustálého připojení, okamžitých
zpráv a živých přenosů — právě přestal existovat.

Ale to zjistíte až později. Teď stojíte v obýváku a díváte se na
mrtvou obrazovku a posloucháte sirény.

V hlavě se vám začínají skládat střípky. Záblesk. Sirény. Mrtvá
elektronika. A to, co jste na okamžik zahlédli na obloze — ta
ohnivá koule, ten stoupající sloup.

Víte, co to znamená. Odmítáte tomu uvěřit, ale víte to.
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Co  ale  nevíte  —  co  v  tomto  okamžiku  nedokáže  pochopit
nikdo,  kdo  nestudoval  jadernou  strategii  —  je  jedna  děsivá
skutečnost: jakmile je vypálena první raketa, nezáleží na tom,
odkud přiletěla. Nezáleží na tom, zda to byla raketa z Ruska,
Severní  Koreje  nebo  odkudkoliv.  Protože  v  okamžiku,  kdy
satelity systému včasné výstrahy zaznamenají start balistické
rakety, spouští se řetězová reakce, která nemá nic společného s
fyzikou a všechno s politikou. Doktrína vzájemně zaručeného
zničení — MAD, Mutually Assured Destruction — říká jednu
jednoduchou věc: pokud na nás letí raketa, odpálíme všechny
své. Hned. Ještě před dopadem.

Let  mezikontinentální  balistické  rakety  z  Ruska  na  Českou
republiku  trvá  dvanáct  až  osmnáct  minut.  Rozhodovací  čas
pro velení — čas, během kterého se musí někdo rozhodnout,
zda odpálit odvetu — je čtyři až osm minut. A tak se během
necelé čtvrthodiny, v čase kratším, než vám trvá cesta tramvají
z Dubiny na Hlavní nádraží, rozhodne o osudu civilizace.

Jedna  raketa  se  mění  v  desítky.  Desítky  v  stovky.  Stovky  v
tisíce.  Rusko má přibližně tisíc  pět  set  padesát strategických
jaderných  hlavic.  Spojené  státy  stejně  tolik.  A  všechny  —
každá jednotlivá z nich — jsou v tuto chvíli ve vzduchu nebo
na cestě ke svým cílům.

Sirény  venku  stále  vytí.  Slyšíte,  jak  se  otevírají  dveře  na
chodbě — soused, ten starý pán z vedlejšího bytu, vykřikuje
něco nesrozumitelného. Někde nad vámi dupou kroky. Někde
pod vámi pláče dítě. Celý panelák se probouzí do nové reality,
do reality, na kterou ho nikdo nepřipravil.
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Vy stojíte v obýváku, bosí na skleněných střepech, a díváte se
na mrtvou obrazovku televize, ve které se odráží vaše vlastní
tvář.  Vypadáte  jako  cizinec.  Vypadáte  jako  někdo,  koho
neznáte.

A svět, jak jste ho znali, už neexistuje.

Jen o tom ještě nevíte.
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