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KAPITOLA 1:

Posledni normalni chvile

Stojite u okna.

Je utery odpoledne, néco madlo po treti. Za oknem vaSeho
paneldkového bytu v sedmém patre se rozprostira Ostrava tak,
jak ji znate cely Zivot. Sedé bloky sidlisté Dubina, za nimi
kominy Dolni oblasti Vitkovic, z nichZ se liné vine tenky
prouZek pary. Nékde dole na silnici zastavuje tramvaj —
slySite to tlumené zazvoneéni, které ani po letech nedokazete
ignorovat. Déti béhaji po hristi mezi panelaky, jejich krik se
nese tichym Fijnovym vzduchem jako ozvéna z vaSeho
vlastniho détstvi.

Na lince v kuchyni chladne hrnek kavy, ktery jste si udélali
pred dvaceti minutami a na ktery jste zapomneéli. Na stole v
obyvaku leZi otevieny notebook s rozec¢tenym clankem — néco
0 cenach energii, néco, na ¢em uz nezalezi, i kdyZ to jeSté
nevite. Televize tiSe mumla zpravy, které neposlouchdate. Néco
0 napéti na mezindrodni scéné, néco o diplomatickych
jednanich, kterd& k niemu nevedou. Stejné fraze, které
slychate uz meésice. Tak dlouho, az jste prestali vnimat jejich
vahu.
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Venku je podzim. Stromy na sidlisti uz ztratily vétSinu listi a
holé vétve se jemné pohupuji v severnim vétru, ktery prinasi
vlhky vzduch od polskych hranic. Obloha je zataZend, nizka,
Sedd — takova ta typickd ostravskd obloha, pod kterou ¢lovék
zije jako pod poklopem. Na parkovisti pod domem nékdo
nastartoval auto. Soused z pdatého patra venci psa kolem
kontejneri. Zena s kocarkem prechdzi pies prechod ke
Kauflandu.

Svét je normalni. Svét je tak zoufale, bolestné normalni, Ze si
toho ani nevSimate.

Zapnete rychlovarnou konvici, protoZe ta kava je uZz studend a
vy chcete novou. Voda zacind hucet. Otevrete lednicku —
zbyva kousek syra, ptilka chleba, tfi jogurty. Rikédte si, Ze
musite zajit do obchodu. MoZna cestou z prace zitra. Mozna
dnes vecer, pokud se vam bude chtit. Tak banalni mySlenka.
Tak normdlni uvaha. Budete si na ni vzpominat jeSté hodné
dlouho — na ten posledni okamzik, kdy jste fesili, jestli mate
dost jogurtd.

Z radia v kuchyni hraje néjaka pisnicka. Reklama na stavebni
sporeni. Dopravni hlaSeni — kolona na Rudné ulici smérem na
Havifov, zdrZzeni patnact minut. Svét se toCi ve svych vyjetych
kolejich a vy jste jeho soucasti, aniZ byste nad tim pfemysleli.

A pak — na zlomek vteriny — se vam zda, Ze se obloha nad
Beskydy na jihovychodé zvlastné zachvéla. Jako by se svétlo
zménilo, jako by nékdo na okamzik prepnul barvu nebe z Sedé
na jinou frekvenci. Zamrkéte. Rikate si, Ze to byl odlesk slunce
za mraky, zablesk blesku za horizontem, mozna halucinace
unavenych oci.
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Odvratite se od okna. Sdhnete po chladnouci kaveé.

A v tu chvili se rozsviti cely svét.
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KAPITOLA 2:

Zablesk

*

Svétlo prichazi driv nez zvuk. Driv neZ mysSlenka. Driv nez
strach.

Neni to slunecni svit a neni to blesk. Je to néco, co jste nikdy
nevidéli a co vaS mozek nedokdze okamZzité zpracovat. Bilé,
Cisté, absolutni svétlo — jasnéjsi neZ tisic slunci — zalije cely
vas byt, jako by nékdo rozsvitil obri reflektor primo za oknem.
Stiny predmétl v pokoji se na zlomek vtefiny vykresli s
chirurgickou ostrosti na protéjsi zed. Vas vlastni stin,
zaskoceny, zamrzly s hrnkem v ruce.

Trva to jednu, mozna dvé vtefiny. Tepelny puls — vlna
infraCerveného zareni, ktera se Sifi rychlosti svétla — v tu
chvili pali vSechno, co je na pfimé viditelnosti od epicentra. Do
vzdalenosti péti az sedmi kilometrt od vybuchu stokilotunové
hlavice zplisobuje popéaleniny tfetiho stupné na nechranéné
klzi. Spaluje zaclony, zapaluje papir, tavi plasty na parapetu.

Vy jste dal. Mnohem dal. Ale to jeSté nevite.

Instinktivné strhnete hlavu. Hrnek vam vypadne z ruky a
rozbije se o linoleum. Koutkem oka zachytite, jak svétlo venku
meéni barvu — z bilé pres Zlutou do oranZové — a pak tmavne,
jako by se slunce propadlo pod horizont béhem jediného
nadechu. Na okamZik se vam zda, Ze vidite na obloze néco, co
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by tam nemeélo byt. Sloup svétla. Ohnivou kouli, kterd stoupa
nad meésto jako obri svicka. Ale vy se nedivate. Mozna instinkt,
mozna Stésti — ale nedivate se primo.

vvvvvv

udélat, i kdyz to nevite. ProtoZe ti, ktefi se podivali — ti, ktefi
stali u oken a zirali na tu podivnou zari na obloze — oslepli.
Tepelny zablesk jaderného vybuchu dokaze zptisobit do¢asnou
i trvalou slepotu na vzdalenost desitek kilometrl. Sitnice oka,
ten krehky, nenahraditelny film, se doslova spdli. Ve dne je
riziko mensSi, protoZe zornice jsou staZzené. V noci — v noci by
jediny pohled smérem k vybuchu znamenal, Ze uz nikdy
neuvidite nic jiného.

Stojite v kuchyni. Srdce vam busi tak silné, Ze ho citite v hrdle.
Ruce se vam tresou. Na lince leZi stfepy z toho hrnku a hnéda
kaluZ rozlité kavy pomalu stéka na podlahu. Mozek zavodi, ale
nedokaze dojit k Zadnému zavéru, ktery by daval smysl.
Vybuch plynu? Meteorit? Letecka havarie? Tovarna? V Ostravé
jsou prece chemicky, ocelarny — moznd néjakd primyslova
havarie?

Chcete zavolat. Sdhnete po telefonu na lince. Obrazovka sviti,
ale kdyZ odemknete, uvidite jen prazdny prouZek signalu.
Z4dna sit. Zkusite vytocit sto padesat dva. Nic. Jen ticho.
Zkusite zavolat mamce, partnerovi, komukoliv. Spojeni
neexistuje. Prejedete prstem po obrazovce. Wi-Fi? Mrtva.
Mobilni data? Nula. Svét za tou malou svitici obrazovkou
zmizel, jako by ho nékdo vypnul.

A pak se ozve zvuk, ktery jste nikdy neslySeli naZivo. Kolisavy,
stoupajici a klesajici ton sirény, ktery se nese nad stfechami
paneldkd jako vykiik umirajictho meésta. Sto ctyticet sekund
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nepretrzitého vyti — vSeobecna vystraha — a vy najednou
vite. Ne proto, Ze byste kdy vénovali pozornost cvicnym
zkouSkam kazdou prvni stfedu v mésici v poledne. Ale proto,
Ze ten zvuk je tak prastary, tak hluboce zakédovany v lidském
strachu, Ze mu rozumite beze slov.

Néco se stalo. Néco strasného.

Rozbéhnete se do obyvaku. Televize — ta televize, ktera pred
chvili mumlala nudné zpravy — ted ukazuje staticky Sum.
Zadny signal. Zkusite telefon. Obrazovka sviti, ale sit je mrtva.
Z&dny signdl. Zadny internet. Zadnéa spojeni s kymkoliv.

To, co nevite — co v téchto prvnich minutdch nemizete védét
— je rozsah toho, co se pravé stalo. Nékde ve stratosfére,
stovky kilometri nad Evropou, jaderny vybuch vyslal
elektromagneticky puls, ktery béhem mikrosekundy pretizil
rozvodné sité, spdlil transformatory a srazil telekomunikac¢ni
infrastrukturu na kolena. Mobilni vysilace, routery, datova
centra — vSe, co bylo pripojeno k elektrické siti, vyhorelo.
Svét, jak jste ho znali — svét neustdlého pripojeni, okamzitych
zprav a zivych prenosti — praveé prestal existovat.

Ale to zjistite aZ pozdéji. Ted stojite v obyvaku a divate se na
mrtvou obrazovku a poslouchate sirény.

V hlavé se vam zacinaji skladat stripky. Zablesk. Sirény. Mrtva
elektronika. A to, co jste na okamzik zahlédli na obloze — ta
ohniva koule, ten stoupajici sloup.

Vite, co to znamend. Odmitate tomu uvérit, ale vite to.
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Co ale nevite — co v tomto okamZiku nedokaZe pochopit
nikdo, kdo nestudoval jadernou strategii — je jedna désiva
skuteCnost: jakmile je vypdlena prvni raketa, nezaleZi na tom,
odkud priletéla. NezaleZi na tom, zda to byla raketa z Ruska,
Severni Koreje nebo odkudkoliv. ProtoZe v okamZzZiku, kdy
satelity systému vcasné vystrahy zaznamenaji start balistické
rakety, spousti se retézova reakce, kterd nema nic spolecného s
fyzikou a vSechno s politikou. Doktrina vzajemné zaruceného
zniCeni — MAD, Mutually Assured Destruction — fika jednu
jednoduchou véc: pokud na nas leti raketa, odpalime vSechny
své. Hned. JesSté pred dopadem.

Let mezikontinentalni balistické rakety z Ruska na Ceskou
republiku trvd dvanact aZ osmndct minut. Rozhodovaci cas
pro veleni — cas, béhem kterého se musi nékdo rozhodnout,
zda odpalit odvetu — je Ctyfi aZ osm minut. A tak se béhem
necelé Ctvrthodiny, v Case kratSim, neZ vam trva cesta tramvaji
z Dubiny na Hlavni nadraZi, rozhodne o osudu civilizace.

Jedna raketa se méni v desitky. Desitky v stovky. Stovky v
tisice. Rusko ma priblizné tisic pét set padesat strategickych
jadernych hlavic. Spojené staty stejné tolik. A vSechny —
kazdd jednotliva z nich — jsou v tuto chvili ve vzduchu nebo
na cesté ke svym ciltim.

Sirény venku stale vyti. SlySite, jak se oteviraji dvere na
chodbé — soused, ten stary pan z vedlejSiho bytu, vykrikuje
néco nesrozumitelného. Nékde nad vami dupou kroky. Nékde
pod vami place dité. Cely paneldk se probouzi do nové reality,
do reality, na kterou ho nikdo nepripravil.
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Vy stojite v obyvaku, bosi na sklenénych stfepech, a divate se
na mrtvou obrazovku televize, ve které se odrazi vase vlastni
tval. Vypadate jako cizinec. Vypadate jako nékdo, koho
nezndte.

A svét, jak jste ho znali, uz neexistuje.

Jen o tom jeSté nevite.
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